题图来自于NextDay
周末去看了《情书》，年少时看，只觉得树们很可惜，如今再看，更觉得博子可怜。
你好吗？
我很好。
那回荡在雪地里山峰间的问候，着实让人心碎。但如果没有博子对于男树的怀念，便没有了整个故事。就像《寻梦环游记》所表达的那样，已经离去的人，只要还有人挂念，便不会消失，会一直活在人们的心中。
我难以用言语去描述博子的心情，也无法完全体会女树看到借书卡背后那幅细致动人的素描时的心境，只能说看完后心情久久不能平复，后劲很大。情书，在我看来，是男树的那一张张借书卡，也是博子寄给女树的那一封封信，更是一种暗藏心底的情愫。
《情书》的故事始于一封信，最近看完了一本小书《山茶文具店》，薄薄一本，也是关于「信」的故事，一开始看着有点絮叨，慢慢地就渐入佳境，代笔不仅仅是好看的字和信纸，更多的是要传达委托人的心意。很适合夏日看的一本小书，泡上一壶茶，一个午后便能看完。
写信，在现代人看起来几乎可以算作一件很“复古”的事情了，电子邮件还好些，若是手写在信纸上，装进那牛皮纸信封，投到邮筒里，大概是很稀奇的事了，同样是寄到邮筒里，相比之下，明信片却要 Fashion 得多了。
在「无纸化」的时代，文档尽可能地都电子化了，可检索可归档，节省人力又环保。回想一下自己最近一次在纸上写字是什么时候？
写信的过程，也与这高速运转的现代社会，有些格格不入吧。想象着，像前人一样，摊开一张划着红色线条的信纸，提起毛笔，蘸了蘸墨，细细的笔尖落在纸上，都能听到沙沙的声音，落笔就不能改了，不像我这会儿肆无忌惮地敲着键盘，随时可以反悔。而书信，落笔前大概都是细细思量，只要一落到纸上，该是直抒胸臆一气呵成了。
信写完，寄的过程也是非常的“不现代”，古时候就别提了，飞鸽传书、策马扬鞭，但也还是有一个漫长的等待过程，而被“封印”在信上的那些心境，随着漫漫长路抵达目的地的时候，写信之人或许早已是另一种心情了，但写信当下的心情却被牢牢地印在了信上，有了一种时光穿越的奇妙感，读信之人正在和几天前的自己对话呢。
好几年前，慢生活的古城流行过一种服务，名字叫做“时光信箱”之类，主打的是「给未来的自己写封信」，寄信的人可以约定寄出（取回）的时间，不知道现在是否还运营着。没去体验过，但细想想，运营起来还是有难度，时过境迁，物是人非，还能再回到收件人的手上吗。但也许，写信的人，就只是想写下来而已吧。
我偶尔也会写信，有时是为了练字，有的时候，是在亲朋好友生日之际，写上一些祝福的话，有些寄了出去，有些写完就收了起来。还有些时候，是想写下那些“说不出口”或者一两句很难说清楚的事儿，比如，跟人闹了别扭，意识到是自己的过错但一时间“对不起”三个字却难以启齿，于是就拿出信纸来写信，而大多数时候，写着写着，就觉得自己有些可笑，还未写完就坦坦荡荡地去“和好”了。
写信，原本就是慢一拍的动作，脑子的想法落到笔尖，再转寄到对方手里，比起「脱口而出」的表达，更平添了一份慎重，整理好自己的心情，再用文字传达给对方。很多事情很多时候，并不需要我们「早一步」，而是「慢一点」，结果也许就会不同了。
不管是博子写给“树”的信，还是我写的这些信，看上去是写给某一个人，但其实更多的是「写给自己」，写给那个无法释怀念念不忘的自己。
写在纸上的字，也是一种历史的见证，尤其是翻开以前写的字，看着几年之间，字体变瘦变胖，变工整变潦草，「字如其人」，并不是指长相，更多的是字里行间透出的一种气质或是性格。这样想着，如果每年给自己写一封信、拍一张照，多年之后，翻出来看看，该是多么珍贵的回忆啊。
有空的时候，试着写写信吧。
旧文参考
发送给作者