圆桌派最新关于「独居」的话题，让我想起了几年前看过蒋勋的一本书《孤独六讲》。

全书分为六章：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。虽然已经不记得当中内容了，还好在豆瓣留下了痕迹。当时对于全书的观感不是很好，结构有点凌乱，看惯了逻辑性很强的书，即便是散文杂文，至少也会有一点上下文的关联，而这本书真的是太过于“随意”了。

但其中关于「孤独」的一些观点还是挺有道理的，印象中作者曾给出了一个结论，大致意思是，人最终都是要走向孤独的，或者说「孤独」是挥之不去的。

说到「孤独」，总是逃不开另一个词「寂寞」，在英文里似乎都可以用「lonely」来表达。在中文里，却有着不一样的含义。寂寞，多半被动甚至无法阻止，而孤独，则是主动而为之。想到古代君主总是称自己为「孤」「寡人」，居于高位，就意味着从此要与「孤独」相伴。

孤独，更像是一种状态，而寂寞则是当下的一种情绪。

谈及寂寞，脑中总是不经意的会跳出日剧中的台词「寂しいな」（好寂寞啊），没有家人、好友相伴，独自一人饮酒的场景。既是一种情绪，那么也就存在「此情此景」的有效期，夜深人静百感交集的时候，情绪就上来了，但隔天三两好友把酒言欢，情绪就消失了，或者隔几天又会再出来。应着景的，来来去去。

但孤独，就没那么自在了，作为一种生活状态，「孤独」看起来更高级、更深刻。书中有段话让我印象深刻：

即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的，在那一刹那就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因为再绵密的人际网络也无法将人与人合为一体，就像柏拉图说的，人注定要被劈开，去寻找另一半，而且总是找错。

摘自《孤独六讲》

有点悲观是不是，甚至有点悲哀。但不要和「爱」画上等号，就没那么悲观了。两个人始终是两个独立的个体，在不同的环境中成长起来，习惯、观念都不尽相同，可能大相径庭，有人说「磨合」，尝试着把有棱角的一面都磨得平平的，也许这也是一种经营之道，但这并不代表独立的个性就会被替代了，也许在其他方面，独立的个性变得更突出了。

孤独感，最直接一种体现大概就是「不被理解」，你的心思、你的主张，甚至你的心情，似乎没有那么一个人可以了解，让你可以无所顾忌地敞开心扉。于是，你感觉自己是「孤独」的，没有人可以和你走得很近。所谓「相识满天下 知己无一人」。

我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？

摘自《孤独六讲》

很多人害怕「孤独」，就像很多人害怕「焦虑」一样，觉得是不好的东西，于是卯足了劲想要摆脱。于是， 你被感受到的“孤独感”驱使着去寻找远离孤独的方法，整个人都陷入了「我是孤独的，我要想办法摆脱孤独」，迫使自己去与人相处，融入喧嚣，可越想融入却越难融入，孤独感却加倍涌现，就像大多数人对待「焦虑情绪」一样，拼命去打破焦虑的动作，正是让自己变得越来越焦虑的原因之一，孤独也是如此，想要快速远离孤独，正是造成巨大孤独感的原因。

因为害怕，就拼命想要去证明，或者说是被迫去表现出「并不孤独」，于是一些举动看起来都不像自己了，整个人都处于一种别扭的状态之下。

在我看来，「孤独」更像是一种「不打扰的状态」，不被打扰，也不去打扰别人，拥有自己的一片小天地，古诗中多有体现。李白的《月下独酌》里，他说：“花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。”，一种怡然自得的“孤独”。

能够正视「孤独」，才意味着我们的个性更趋于成熟，认识到孤独的合理性，无论是付出还是接受，都会更成熟，爱也是如此，既然明白独立的个体会继续存在，更像是「我愿与你余生共指教」，而不是单方面的依赖。

有句话说，能好好与自己相处，才能更好地与别人相处。孤独就是其中最关键也是最难的一课，最理想的状态就是自己呆着很惬意，与人相处也同样可以尽兴，只不过是两个不同的频道。要想学好这一课，切记永远不要放弃思考。

生命的意义就是在寻找意义的过程，你以为找到了，却反而失去意义，当你开始寻找时，那个状态才是意义。

摘自《孤独六讲》