“廉价”的数字化？

拍完的数码照片封进了硬盘，实物相册却还是会偶尔翻翻；

用 APP 画的画存进了相册，纸质的绘画小本在书架醒目的位置。

数字化让记录更方便，却似乎淡化了存在感。就像项飚在十三邀里说的，「附近的缺失」，数字世界的确可以让距离缩短，但同时也让人们开始遗忘真实世界的距离。

APP 画画，随手画，随时画，随便擦，擦完便没了痕迹。而手工绘制的颜料画，一旦画错，挽救却没那么容易，有时这张纸就废了，从头来过。甚至是铅笔画的素描，擦不干净，仍然能看出来痕迹。

数字记录让犯错成本降低，给了人们不断尝试的机会，同时，似乎也少了一种仪式感和敬畏感，下笔之初的谨慎感。回想起学生时代的作文课，一张A3大小布满格子的作文纸，摊在课桌上，托腮想了半天，也还是要拿出另一张纸来打了草稿或者列了提纲才敢下笔，不像现在，键盘+ Pad 摆好，噼里啪啦地就开始码字，码出的皆是心中所想，写错了或者写得不满意了，Backspace 敲一敲便完事儿了。

经历过非互联网时代的文艺工作者们，写一本书是一件浩大的工程，手写的手稿涂涂改改，一版再版，料想那时候的编辑大概也得是写得一手好字吧，不然可怎么下得去手加上批注和修订内容。现在倒是简单了，一切无纸化，环保又方便，电子文稿打开，开启修订模式，这里划线那里删改，一目了然，传到下一个人手里，还可以选择「拒绝修订」。

也没人知道你的字好看或者难看，一个个的字啊，只是白纸上的一个个符号，方方正正，都一个样子。手写的字可是有情绪的，笔锋犀利，字字紧凑，扑面而来的「奋笔疾书」之感，大概正是作者情绪高昂或者灵感四溅的时刻；洋洋洒洒，松松垮垮，那大概就是轻松愉快的小散文或者是「思绪暂时被卡住了」吧。更有趣的是，「字如其人」这话还真的不好说，看这一笔一划小学生的认真样，指不定写的人就是一个高大威猛的男生呢。

而现在，这屏幕上的白底黑字或者是黑底白字，想要看出这背后的情绪，就没那么容易了呢。于是，只能是靠标点符号或者一些夸张的词汇来烘托了，但终究还是有点无力的，还得看「读者」当时的心情，同样一句话，不同的人看了，可是有不同的理解。

比如：

「哦」

字，就变成了只是「字」—— 什么意思？字面上的意思。警匪片里的经典场景，打印没那么方便的时代，匿名信上的字都是一个个从报纸上剪下来拼到了一起，以此掩盖住字背后的人。纸上的方块字们变成了虚拟的文字，同时让「异见」的表达也变得泛泛，以前你觉得书上或者杂志上有需要勘误的地方，可是要书信一封给出版社或者编辑的，现在呢，大概只需要找到微博或者公众号，打几个字，发个留言就好了。

屏幕上蹦出的这些字，少了仪式感，也少了谨慎。篇幅不限，内容不限，时间不限，自由创作，可往往却会让我们迷失了重点。我很喜欢 Midori 的那套5年/3年的日记本，将5年的同一天放在一页上，于是每天最多就只能写个3-4行字，当然，你可以把字写得很小，挤满那局促的空间，但更多时候，你会好好想一想，这一天下来，值得我们留下来的3-4行字，写点什么好呢？下一年的同一天，看到去年的这一天，是否能够完整地还原当时的心情呢？

有人说，码字的时候也有谨慎的时候好吗，你看，给心仪对象发个消息，删了写，写了删，可不是谨慎又谨慎吗？可想想看，要是回到纸笔时代，你这来来回回地，脚边的废纸篓可是要满出来了，低头一看，「呀，我已经写了这么多遍了」，可，这聊天框里的删删写写，也只能是看看屏幕左上角的时间，「啊，已经过了久了」。

标题我想了很久，数字化其实一点儿都不“廉价”，这巨大的技术改革的成本，可贵呢。我所指的「廉价」，更多的是，不假思索的资源浪费吧。看着小朋友的抄写本，要想保持作业本的整洁，书写的时候可得集中精神一气呵成，不然，这橡皮擦擦过的痕迹，总是会让人眉头一皱。

数字化的好处当然也是很明显，查看的方式不受限制了，随时随地想看就看。想起来某年某月某一天，搜索一下，文字也好，照片也好，就都跃然眼前了，不然还得抱着那老旧的记事本和相册，翻来翻去地找寻一番。

想来想去，实物还是数字，都只是形式而已，我们所珍视的，不管是什么样的形式，内容和心情才是最重要的。不能因为现在「写字方便」就随意乱写一通，也不能因为拍照方便，就咔咔咔乱拍一通，那样只会浪费了当时的心情和精力。

这是个矛盾的时代，就像前不久看到的一句话：

未来的科技生命将是一系列无尽的升级，而迭代的速率正在加速，无论你使用一样工具的时间有多长， 无尽的升级都会把你变成一个“菜鸟”。永远是“菜鸟”是对所有人的新设定，这与你的年龄、经验都没关系。

在日新月异的科技时代，我们都被「工具」追赶着，工具们也不甘于只做「配角」，开始反客为主，笔记工具开始重新定义「写作」，画画工具开始重新定义「创作」，甚至，因为某只锅才学会了某道菜，因为某个料理机才知道原来水果蔬菜可以这么吃。似乎，太多的东西开始掺杂到我们的生活中来，告诉我们「什么样子才是美好的生活」。

扑面而来的「重新定义」，我们真的需要吗？让环境、社会变得更好的新科技，需要。可只是为了刷存在感，占据我们仅有的时间空间的，那便要小心谨慎了，尤其是那些让我们忘了原本的初衷的。