Q 先生这次的相亲对象，是个娇小可爱的年轻妹子（这里的「年轻」是指比 Q 先生要年轻，我们给她取个代号吧：8571），8571是 Q 先生的同事介绍的，双方加了微信聊了几天后，Q 先生提议见个面。

Q 先生早早地预订了一家很有意思的西餐厅，梧桐树下的小洋房里，门口有一个秋千，如今这季节，满是落叶。两旁的路灯设计精巧，像是灯塔。立冬的晚上可真冷，一阵风过来，秋千上的落叶窸窸窣窣地飘落下来，撒了一地，可明儿一早又将会是另一副光景 —— 秋风扫落叶，哦，不，是环卫扫落叶。

餐厅的装修是那种老上海的风格，拘谨的四角小方桌上铺着红色格子的桌布，墙上挂着黑白的老照片，转角处还放了一台留声机，不知道是不是摆设，似乎都能听见周璇那细细柔柔的嗓音「夜上海，夜上海……」。暖色调的灯，照着白色的墙壁泛着昏黄的光。餐厅有两层，一条老式木质红漆的楼梯通往二楼，台阶很窄，一个人走还算宽敞，两个人就局促了。

这里的服务员鲜有帅锅美女，清一色的老阿姨，张口就像是邻居家的阿姨或者居委会里热情的大妈。「切地撒？阿拉个的牛扒老灵额」

Q 先生抬手看了看 Apple Watch，皱了皱眉头，约好的六点半，却还是不见8571的踪迹，对迟到很是反感的 Q 先生心想「浦东远，过来一趟不容易」（不知道平日里总是被 Q 先生数落的好基友们会怎么想）

大约十分钟后，8571裹着鹅黄色的大衣出现在了餐厅门口。餐厅不大，Q 先生一眼就看见了，推了推眼镜，冲着8571招了招手。

「可真暖和，外面冷死了」8571哈了口气，把大衣挂在椅背上，珍珠白的开衫衬着她红扑扑的脸，在这昏黄的灯光下，尤为醒目。「你是不是早到了，不好意思啊，出门的时候被老板叫住了，耽搁了一会儿」

「没事」，Q 先生托了托眼镜，微笑着。8571心想，像极了XX金融大厦里常见的那种官方微笑，可鼻子挺挺的，笑起来还挺好看，竟一时出了神。回过神来，Q 先生一脸疑惑地看着她：

「看看你想吃点什么，我点了两客牛排」

「嗯？哦，够了吧，我晚上吃得少」

「那再点个汤吧，蘑菇浓汤？」

「好」

老阿姨笑眯眯地写好单子后快步走开了。Q 先生习惯性地环顾四周，不远处靠窗的一桌坐了个长发披肩的姑娘，粗针织毛衣，牛油果绿，看上去年纪很小，面前摆了汤和牛排，还有薯条小吃。

Q 先生小声跟8571说，「你看那边，我可不会一个人来这样的餐厅吃饭」

8571探了探头，也看到了牛油果女孩，「她桌上那个薯条看起来很好吃」

「你关注的点倒是很特别…」

「啊，一个人来餐厅吗，我会啊，看心情」

「不会看上去很凄凉吗」

「不会啊，你看啊，不用等人，自己喜欢吃什么就点什么，多好」

「总觉得很怪」

「那你会一个人出去玩吗？」

「这倒会，我刚从西安回来」

「西安！火晶柿子和水盆羊肉吃了吗？」

「嗯？火晶柿子？」

「啊，你没看过《长安十二时辰》吗？」

「很少看国产剧」

「火晶柿子就是跟小番茄差不多大小的小柿子，剧里雷佳音拿一根粗粗的吸管插到柿子里吸着吃，看上去很好吃的样子！」

「其实我不是很喜欢西北菜，去西安也感觉不太吃得习惯」

「那你为什么会想到去西安呢？」

「朋友推荐，结果我那个朋友说了好几年了都还没去」

刚才点单的胖阿姨，说时迟那时快竟然已经悄无声息地来到了桌边。牛排已上桌，刚才的话题也就不了了之了。8571切了一块放到嘴里「不错呢，好吃」，Q 先生继续微笑着「这家店有些年头了，之前来吃就觉得味道还不错」

虽说「食不言寝不语」，可就这样静悄悄地听着刀叉的声音，气氛有那么一点点尴尬。8571想了想，要怎么打破这个尴尬的寂静呢？

「你是四川人哦？说几句四川话来听听，哈哈」

「现在很少说，好多年不回去了」

「方言很有趣啊，像东北话自带喜感，四川话拖长了音也很微妙，这也是一种文化遗产呢，只是方言越来越少，也不知道后面还能不能传承下去了」

「年纪轻轻，怎么会想着“传承”这种事呢？」

「 Hmmmm？就喜欢啊，特别喜欢这种传统文化的东西」

「%¥#@¥……」（Q 先生冷不丁地说了句四川话）

「听不懂啊，什么意思」

「汤冷了就不好喝了」

Q 先生和8571有没有再约第二次见面呢，以及有没有继续相处下去呢，这个就不得而知了。因为 Q 先生和8571并不是指某一个人，以上这些情节均来自我听到的真实故事，主角都是不同的人，比如 Z 先生的举止和谈吐来自不同的人，A 先生、B 先生、C 先生等等，8571也不单单是某个女孩。所以如果从故事里隐约看到了你自己的影子，别惊慌。

把我记下来的这些场景糅合在一起，把对话放到这虚构的 Q 先生和8571身上，竟毫无违和感。再一次感慨「艺术来源于生活」，这样的一种记录故事的方式也是很有趣，像是一种奇妙的记忆交错。